À Kyoto, Toru partage son temps entre ses études universitaires et un petit emploi dans des bains publics, toujours muni de parapluies comme d'un bouclier contre le monde. Sa rencontre avec Hana, une jeune femme mystérieuse, lumineuse et fragile, fait naître une évidence entre eux. Mais Hana disparaît soudainement, laissant Toru face à ses sentiments inavoués. Akiko Ohku signe une chronique amoureuse délicate et mélancolique baignée par la lumière de Kyoto.